Rústico

Dedicado a Santiago “El Samurai” Sttudert

Por El Mariscal Boldini

Cómo ya es costumbre, nos gusta chorear a Sacheri –demostrarle algo de admiración y de que a veces escribe lo que a uno le gustaría escribir, en fin. Hay un cuentito corto, que se llama “Ultimo hombre”, aquí, el primer párrafo.

López había cumplido siempre. Había ganado y perdido, cosa por cierto evidente. Pero jamás había abandonado su puesto. Jamás había sacado el cuerpo por cobardía. Jamás había temido hacer un sacrificio. Era un back enérgico y silencioso, lector de buenos libros. No le molestaba jugar de último hombre. Ni que la pelota estuviese, en sus pies, eternamente de paso. Hacía el quite, buscaba con la mirada a los vociferantes mediocampistas, y se la sacaba de encima con algo de premura y una cierta mácula de torpeza. No se sentía menos por ello. Sabía que, sin su presencia allí, en el fondo, el equipo podía venirse en picada, por más que los delanteros se florearan con toques y gambetas. ¿No había sido una catástrofe, acaso, aquella segunda rueda el otro año, cuando él había estado parado por la operación de meniscos? Al técnico casi lo internan del disgusto: los contrarios se hicieron festines memorables. La defensa, sin él, era un colador endemoniado, un puente cándido por el que podía pasar hasta una anciana en muletas y llegar cara a cara con el arquero.

Después de leerlo, sentí que varias caras podían encajar en la descripción exacta que el gran Sacheri hace de López. Entre otras, la mía. Desde chico supe -primero y principal- que no era habilidoso (algo, que como la verdad, uno descubre en dos segundos). Más allá de eso y con cierto amor por el fútbol, siempre me gustó verlo. Y el fondo de la cancha siempre fue un buen lugar. Así con cierta rusticidad, también hubo un trabajado aprendizaje táctico, un gusto por el corte, el anticipo, la barrida bien sincronizada. Bellezas para antifutbols como alguno de nosotros.

Uno de esos antifútbol –a quien se dedican estas líneas más arriba- fue el primero a quien fui a mostrarle orgulloso el cuento de López. El tipo, fiel a su estirpe de central áspero. Lo leyó, sopesó y no dudó en dictaminar que Sacheri se equivocaba.

Resulta que el cuento continúa. Una noche, López sale jugando, elude a un par, se engoma, tira una pared y va en busca de un cabezazo goleador; sintiéndose entonces libre y vivo. Mi amigo no lo perdonó. Los López –somos muchos, muchísimos- somos felices como estamos. FÚTBOL ES TODO!, y quien ama el fútbol lo disfruta a su manera. Si bien se gana con goles, no sólo de gol vive el hombre.

Ayer a la noche encontré en mi casilla un mail de mi amigo, que no escribe mal, ya se verá; con una lista -en respesuta a Sacheri- de sus placeres defensivos:
la destrucción, la demolición del desarrollo del delantero, esa inminencia trunca, la posibilidad desbaratada, el acontecimiento del salvataje. Sin contar la violencia gratuita, el carácter desubicado (Domínguez empujando a Ronaldinho como si fuera un pendejo de 18 años; sabiendo que no puede dejar el caballo por más vértigo que pique), la sencilla fealdad, la boca sucia, etc.

Para terminar me gustaría citar al más grande, según mi viejo y mi tío; tal vez el SR LOPEZ (el mariscal Roberto Perfumo). Le preguntaban cuántos goles había hecho en su carrera. Pensó brevemente, dejó que la bocha pique y salió al cruce: “porque no me preguntás cuántos evité que se hagan”.

PD: para zafar del reto de otro Lopez, pero femenino, debo cumplir en decir que Chicha juega al fútbol con unas amigas, y desde el primer día juega de dos. Debo confesar que la he visto flaca, alta y concentrada seguir con la mirada una jugada, esperando el momento justo para el cruce. Sonreí, por algo nos entendemos tanto.